刚过清明，娘就想念：“到了端午，别忘了磨镰，好收麦子。”而眼下，又到了风吹麦浪时。

　　一转眼，娘回老家快十年了。尽管年岁大了，种不了地，口粮地也流通出去了，但娘对农忙时节的掌握好像刻在骨子里的回忆，恰似心里的呼喊，啥时该干啥，她都门儿清。

　　老家是半丘陵地形，口粮地分岭地和凹地。凹地还好些，岭地都是一小块一小块的，早些年浇不上水，粮食产值不高，靠天吃饭的大众常常忙活一年都不行吃的。后来，县上未处理大场西部丘陵地区近6万亩旱田靠天吃饭的窘状，修建了吉祥河水库灌区胜水渡槽，粮食产值才逐年高起来。

　　为了确保一家人不挨饿，家里的口粮地大都种了麦子。种麦子是最费人工的，从犁地到种，到洒水，再到后期上肥、割麦、打场……人手不行，连咱们这些半大小子都当壮劳力用。麦收时节，村庄校园也都会放上个把星期麦假。我们顶着毒日头抢收麦子，用镰刀半蹲着，撅着腚一镰一镰地割倒后再捆好。捆好的麦秸用大板车拉回麦场，直到麦子悉数收完。

　　在麦场里，先铡掉麦根，晾干，合着伙打场，用脱粒机拖粒，再晒，扬场去麦秸皮才干装袋。打场后剩余的麦秸草得赶忙垛起来，留出空位好晒粮。遇到深夜下雨，一骨碌爬起来就去盖场。一个麦季下来，人就像脱了层皮似的。常常想起这些，肩上就会隐隐作痛——那是拉大板车留下的后遗症。

　　民以食为天，老大众对土地有着难以舍弃的情怀。曾经青黄不接时，没人会深思购置个粮缸，要它也没用——家里人口多，粮食都不行吃，哪有余粮存。大包干分产到户后，庄稼地里的产值大幅度进步，娘狠决然，用几袋麦子换了个大缸。随后又是几个丰收年，目睹缸里的麦子渐渐的变多，娘有了底气，脸上也见了笑容貌。偶然快乐了，还会给挖上几瓢麦子换上斤把油条让咱们解解馋。那时候，三斤半麦子换一斤油条，这在那个刚能裹腹的时代，是很奢华的事。

　　后来，又有了水泥浇制的大缸。村里的白叟手巧，看几遍就会了。选个晴朗的天，请人用筛好的细土在地上垒个反扣的缸模，沿着缸模往上抹水泥灰，待到抹得和大红缸差不多厚时，就阴干，直到干透。然后，从缸底开端挖洞，将反扣缸模子的土全抠出来，水泥缸就做好了。这也是那个时代家底厚薄的重要表现。人们心里早就盘算着用它来盛本年刚下的新麦，秋天再交上公粮，攒攒能购置个像样的大衣柜啥的，在邻里百家面前也能抬起头来。关于大众而言，家中粮食满囤畜满圈，外加热乎炕头，这便是很让人知足的日子了。泥土地里行进而来，粮缸成了祖辈面临困难年月百折不挠的鲜活见证。

　　近年来，特别是西海岸新区建立后，国家加大了对农业出产的扶持力度，镇上成立了合作社，推行“土地保管”服务形式，推进农业机械化出产、规模化运营，从联合收割机到无人驾驶拖拉机、无人机喷药、液压翻转犁、气吸式玉米精量播种机，一批批无人化、智能化技术装备在大场镇相继使用，老大众几千年撒播下来的播种习气逐渐被现代化农业所替代。现在种田不只不必交公粮，国家还给补助，并以保护价收买余粮。大众从深重的体力劳动中解放出来，种田变得简略高效，人们的底气也不再单纯来源于存粮，我们的思维发生了根本性的改变。美好方便快捷的农村里的日子就在眼前。

　　这十年来，村里还在镇里的支持下，流通土地引入草莓新种类，先后建起数十个草莓大棚，甜宝、雪里香、香野、天使8号等种类颇受商场欢迎。大场镇也顺势接连举办了九届草莓节，以莓为媒，促进文旅交融。“甜水养、沙土长、鸡蛋大、进口化”的大场草莓浓郁香甜，享誉四方，给这个传统村落注入了新鲜生机。

　　现在，粮缸尽管空了，娘的心里却是满满的结壮。清明刚过，娘又收拾起多年没用的旧镰刀，蘸着水在缸沿上磨了又磨。她试了试刃口，撸起袖子，折腰做了个割麦子的姿态。突然间，娘笑了，那味道似乎是在回味，又恰似是在神往。