“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。”遐想那个名叫乐棠湾的当地，在那春寒料峭的清晨，村中的庄稼把式舅舅在我家扒拉了几口早饭后，便披了蓑、戴了笠、牵了牛、扛了犁耙，在我的引领下帮我家犁田。

　　春耕日子，正是江南旱季，雨不大，雨模糊，江南都罩在灰蒙蒙的天空下，六合静寂。郊野里作声，声声调调，高嘹亮亢，耳畔萦绕着挥鞭声：驾——哦——走——哗。那是春耕声，亦是田发声。

　　到了我家最大最好的沟丘水田，只见通过一冬浸泡的稻田像铆足了劲。一片浅浅的绿铺满了整个水田，那些秧苗桩子上冒出来的新苗，如绿花相同插在干枯的稻草秆上，斜长出来的绿，那样招摇。更招引眼球的是田里有不少的鹭鸶，它们成群结队悠闲地在水田里行走，就像水田里开出的白色花朵，它们在田里用灵活的长嘴寻找着甘旨的虫子。

　　开犁是一件大事，当弯木牛轭架在那牛脖上，牛儿也振奋起来，它抖了抖身子，鼻子里喘息着粗气，如同也在等候着这一天的到来。

　　犁是一架杉木老犁，现已被磨得油光透亮，仅仅尖利犹存。舅舅在开犁前，从腰上扯下一个用金线绣有“福”字的小布兜，内放铡得细细的烟叶，再从贴身口袋中掏出一个雕有鸳鸯图画的小木盒，里边装有舅妈裁好的方方正正的白纸。舅舅拈了一张出来，从布兜中捻出些烟叶，卷了个喇叭筒，用舌头舔了舔，算是封口，又从裤兜里摸出火柴盒，“哧”的一声点上火，深深地吸上一口。一瞬间，双鼻和嘴里都漫出一丝丝青幽幽的烟雾。这时的舅舅，眯眼浅笑，一脸享用。等烟抽完了，才将牛赶进水田里。

　　榜首犁是打听的。大半年没有摸犁，犁多深，从哪里开端，都要掌握好力度。牛朝前面慢慢地走，舅舅把犁斜着往田泥里按，牛朝前一走，杉木犁慢慢地朝松软的泥里钻，这时分，舅舅须把犁后边按住，不再往深处去，一堵泥墙翻了起来，泥土的幽香充满开来。

　　舅舅把杉木犁提了起来，眼睛朝前看了看，换了一行当地，把犁放好，手上的鞭子朝牛一晃，嘴里喊了一声“驾”，牛儿半弓着朝前拉去。这时分，扶犁的人要掌握好犁耙，犁浅了，达不到作用，深了，人吃亏，牛也吃亏，也没有必要。一堵堵的泥，像浪花相同翻滚，一时间，田里开出了泥浪花。犁过的当地，一沟沟里，有水扑通扑通地灌了进来，明澈的水，霎时间，就污浊不已。藏在泥里的泥鳅，被犁了出来，在水里跳跃，那些水花飞溅在犁上、人身上，泥香四溢。

　　开一丘田的犁要走田里的中线，一丘田就像一张纸，犁从田中心剖开，就如同用笔在纸中心画了一条线。犁到边角，就要呵责住牛，把犁拉起来，掉头，犁从头刺进泥里，泥哗啦啦地翻起浪浆。这时分，鹭鸶赶了过来，它站在牛背上，四周张望，寻找着翻腾起来的虫子和泥鳅，见到了食物，它们迅疾飞了曩昔。还有的时分，胆大的它们就站在犁上，如同跟舅舅在对话，又如同在享用着犁行走的高兴。

　　犁田很有节奏感，犁深深地刺进泥土的声响，烦闷而愉快。泥被翻身起来扑扑的声响，居然是那样轻灵。农民不时地赶牛声，哆嗦着掩藏不住的那种振奋。山雀子一长两短的叫声，响彻原野。

　　田里浅浅的水，泛动起来了，它们碰击着泥，在犁的四周回旋扭转，像有一汪水灌注进了山洞，又像听到田的干渴声，正咕咚咕咚地喝着水呢。

　　不得不说，此情此景，真是一道非常动听的人文景色线：风雨斜飞，整个坝子上不少农民们犁着自家的水田，炊烟袅袅、梯田弯曲、光随影动，远远看去，那么静寂、那么淡泊、又那么苍莽。而那时的我，无心赏识这样的景色，只觉得犁田是一件好玩的工作，村庄的娃儿，好玩的事甚少，干脆就把某些农活当成玩乐项目了。

　　舅舅犁田累了，一坐在田埂上，又开端裹叶子烟抽。牛儿也累了，一边喘着粗气，一边啃吃着伸头可及的青草。

　　此刻我便有了想去一试身手的激动，那时我还太小，人站进水田，简直就只显露脑袋，舅舅当然是不会把犁交给我的，我就蹑手蹑脚悄悄接近。双手扶起犁，吆喝着牛让它走。

　　牛见了生人，用力往前奔，我的脚一高一低的踉跄走在犁壑，彻底跟不上它的节奏，一个踉跄摔倒在水田里。我又羞又气，蛮劲上头，再次提正犁，扬起竹鞭，狠狠地抽了一下牛，想给它点色彩看看，也期望它能厚道听话，谁知牛儿遭此一鞭，蛮劲比我大多了，扬了头、鼓起眼，奋起四蹄往前冲，铧口尖直往水田深处钻，我又是一头栽倒在水田里，而牛儿早现已拖着犁飞跑得老远，舅舅见了，赶忙丢了手中的“喇叭筒”，狠狠地瞪了我一眼，大声凶我道：“元伢子，你知道犁甚鬼田！滚回去，回去好生读你的书！”凶完，便直追那牛去了，我则悻悻地跑开了。

　　后来，我才知道犁田时，牛的驾御很重要。要是牛来脾气，那就欠好掌握。据说有一农民，把牛打狠了，牛发了脾气，飞快地跑起来，后边握犁的农民也顽强，硬是扶着犁，朝牛又打去，牛跑得更快，而农民又不愿放手，最终居然横倒在犁下死了。

　　田犁完后，隔三五天，铁耙也下田了。一排排尖利的铁齿，在木板下面，扎进了犁过的田里，人站在耙上，耙在田里来来地整理着泥土。那些杂草粘在耙上，那些高高低低被犁翻起的泥，在耙的铁齿下，渐渐地削去了凸起的当地。

　　耙不断地拌和着水，田里的水和泥拌和在一起，那些泥水咕咚咕咚地激荡起来，溅上了耙，溅在人的裤腿上、手背上，乃至脸上，整个人都成了泥人，整个人的身上都是泥香。田被耙了一遍，还仅仅半生不熟的，被弄好的田，叫熟田。这时分还需要蒲滚在田里操作一遍。整丘田，最上面便是一层泥汤，这时分田里水面上，有了一层黑黑的泥油，最润泽庄稼的肥料。过不了几天，田里就会有了青蛙，在晚上，村庄整夜都有了蛙声，一片如潮的蛙声，如同是专门来赞赏春天的。

　　但是，总有人要变节泥土，乐棠湾也不破例。白叟们看着很多年轻人长大后，像鸟儿飞走了，变成一缕远去的风，成为一株在异乡游走的植物。白叟们知道，再好的泥土也留不住心野的后生，因而怅惘归怅惘，还得让开路让他们飞走。当我脱离村庄去寻梦时，我和那些人相同忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的泥土上，而用另一半翱翔。渐渐地，乐棠湾就只剩余村庄和白叟，在恬然的傍晚，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地私语。

　　许多年今后，当我再次归来，舅舅与父亲已仙逝，母亲也正百般无奈地老去，铁牛已替代水牛，回忆深处的犁田现象不再复见，仅仅母亲还不舍得脱离那片耕种了几十年的土地，甘愿在萧条的老屋中枯守着一份孤寂。而那被韶光忘记的犁耙，还独安闲风中，等候人们去探寻和吟唱从前的田园村歌。

　　今夜，思愫回乡，才发现立于往事门扉的人，什么都留不住，星星眼睛一眨，秋水已荡成浩瀚。鸟鸣空阔了长夜，风的叹气薄凉了孤寂泥路；柴门荼靡，犬吠早已销声。不幸老榆木目光浸透风雨，瞭望一如往昔，它在为谁守候？

　　花叶造谣生事的梦寐，都刻进院前那棵樟树的年轮。天边很近，一枚黄叶窃视过南墙下犁耙锈迹斑斑的心——我多么疼爱你，我多么想扶起春天的碧绿，擦洗冒着热气的耕耘。年轮里，那个手扶木犁，翻晒阳光，耕种梦寐的人已在落叶归根里长逝。

　　“咱们回家吧。”每逢读到科普斯这句再简略不过的话，我都觉得无比纯洁、亲热。那一刻，我想起艾青那句有名的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？由于我对这土地爱得深重……”还有我所敬仰的巴金，在他黑色头像的白底座上题下这样的语句：“我仅有的愿望是：化作泥土，留在人们温暖的足迹里。”