“布谷飞飞劝早耕,舂锄扑扑趁春晴。”遐想那个名叫乐棠湾的当地,在那春寒料峭的清晨,村中的庄稼把式舅舅在我家扒拉了几口早饭后,便披了蓑、戴了笠、牵了牛、扛了犁耙,在我的引领下帮我家犁田。
春耕日子,正是江南旱季,雨不大,雨模糊,江南都罩在灰蒙蒙的天空下,六合静寂。郊野里作声,声声调调,高嘹亮亢,耳畔萦绕着挥鞭声:驾——哦——走——哗。那是春耕声,亦是田发声。
到了我家最大最好的沟丘水田,只见通过一冬浸泡的稻田像铆足了劲。一片浅浅的绿铺满了整个水田,那些秧苗桩子上冒出来的新苗,如绿花相同插在干枯的稻草秆上,斜长出来的绿,那样招摇。更招引眼球的是田里有不少的鹭鸶,它们成群结队悠闲地在水田里行走,就像水田里开出的白色花朵,它们在田里用灵活的长嘴寻找着甘旨的虫子。
开犁是一件大事,当弯木牛轭架在那牛脖上,牛儿也振奋起来,它抖了抖身子,鼻子里喘息着粗气,如同也在等候着这一天的到来。
犁是一架杉木老犁,现已被磨得油光透亮,仅仅尖利犹存。舅舅在开犁前,从腰上扯下一个用金线绣有“福”字的小布兜,内放铡得细细的烟叶,再从贴身口袋中掏出一个雕有鸳鸯图画的小木盒,里边装有舅妈裁好的方方正正的白纸。舅舅拈了一张出来,从布兜中捻出些烟叶,卷了个喇叭筒,用舌头舔了舔,算是封口,又从裤兜里摸出火柴盒,“哧”的一声点上火,深深地吸上一口。一瞬间,双鼻和嘴里都漫出一丝丝青幽幽的烟雾。这时的舅舅,眯眼浅笑,一脸享用。等烟抽完了,才将牛赶进水田里。
榜首犁是打听的。大半年没有摸犁,犁多深,从哪里开端,都要掌握好力度。牛朝前面慢慢地走,舅舅把犁斜着往田泥里按,牛朝前一走,杉木犁慢慢地朝松软的泥里钻,这时分,舅舅须把犁后边按住,不再往深处去,一堵泥墙翻了起来,泥土的幽香充满开来。
舅舅把杉木犁提了起来,眼睛朝前看了看,换了一行当地,把犁放好,手上的鞭子朝牛一晃,嘴里喊了一声“驾”,牛儿半弓着朝前拉去。这时分,扶犁的人要掌握好犁耙,犁浅了,达不到作用,深了,人吃亏,牛也吃亏,也没有必要。一堵堵的泥,像浪花相同翻滚,一时间,田里开出了泥浪花。犁过的当地,一沟沟里,有水扑通扑通地灌了进来,明澈的水,霎时间,就污浊不已。藏在泥里的泥鳅,被犁了出来,在水里跳跃,那些水花飞溅在犁上、人身上,泥香四溢。
开一丘田的犁要走田里的中线,一丘田就像一张纸,犁从田中心剖开,就如同用笔在纸中心画了一条线。犁到边角,就要呵责住牛,把犁拉起来,掉头,犁从头刺进泥里,泥哗啦啦地翻起浪浆。这时分,鹭鸶赶了过来,它站在牛背上,四周张望,寻找着翻腾起来的虫子和泥鳅,见到了食物,它们迅疾飞了曩昔。还有的时分,胆大的它们就站在犁上,如同跟舅舅在对话,又如同在享用着犁行走的高兴。
犁田很有节奏感,犁深深地刺进泥土的声响,烦闷而愉快。泥被翻身起来扑扑的声响,居然是那样轻灵。农民不时地赶牛声,哆嗦着掩藏不住的那种振奋。山雀子一长两短的叫声,响彻原野。
田里浅浅的水,泛动起来了,它们碰击着泥,在犁的四周回旋扭转,像有一汪水灌注进了山洞,又像听到田的干渴声,正咕咚咕咚地喝着水呢。
不得不说,此情此景,真是一道非常动听的人文景色线:风雨斜飞,整个坝子上不少农民们犁着自家的水田,炊烟袅袅、梯田弯曲、光随影动,远远看去,那么静寂、那么淡泊、又那么苍莽。而那时的我,无心赏识这样的景色,只觉得犁田是一件好玩的工作,村庄的娃儿,好玩的事甚少,干脆就把某些农活当成玩乐项目了。
舅舅犁田累了,一坐在田埂上,又开端裹叶子烟抽。牛儿也累了,一边喘着粗气,一边啃吃着伸头可及的青草。
此刻我便有了想去一试身手的激动,那时我还太小,人站进水田,简直就只显露脑袋,舅舅当然是不会把犁交给我的,我就蹑手蹑脚悄悄接近。双手扶起犁,吆喝着牛让它走。
牛见了生人,用力往前奔,我的脚一高一低的踉跄走在犁壑,彻底跟不上它的节奏,一个踉跄摔倒在水田里。我又羞又气,蛮劲上头,再次提正犁,扬起竹鞭,狠狠地抽了一下牛,想给它点色彩看看,也期望它能厚道听话,谁知牛儿遭此一鞭,蛮劲比我大多了,扬了头、鼓起眼,奋起四蹄往前冲,铧口尖直往水田深处钻,我又是一头栽倒在水田里,而牛儿早现已拖着犁飞跑得老远,舅舅见了,赶忙丢了手中的“喇叭筒”,狠狠地瞪了我一眼,大声凶我道:“元伢子,你知道犁甚鬼田!滚回去,回去好生读你的书!”凶完,便直追那牛去了,我则悻悻地跑开了。
后来,我才知道犁田时,牛的驾御很重要。要是牛来脾气,那就欠好掌握。据说有一农民,把牛打狠了,牛发了脾气,飞快地跑起来,后边握犁的农民也顽强,硬是扶着犁,朝牛又打去,牛跑得更快,而农民又不愿放手,最终居然横倒在犁下死了。
田犁完后,隔三五天,铁耙也下田了。一排排尖利的铁齿,在木板下面,扎进了犁过的田里,人站在耙上,耙在田里来来地整理着泥土。那些杂草粘在耙上,那些高高低低被犁翻起的泥,在耙的铁齿下,渐渐地削去了凸起的当地。
耙不断地拌和着水,田里的水和泥拌和在一起,那些泥水咕咚咕咚地激荡起来,溅上了耙,溅在人的裤腿上、手背上,乃至脸上,整个人都成了泥人,整个人的身上都是泥香。田被耙了一遍,还仅仅半生不熟的,被弄好的田,叫熟田。这时分还需要蒲滚在田里操作一遍。整丘田,最上面便是一层泥汤,这时分田里水面上,有了一层黑黑的泥油,最润泽庄稼的肥料。过不了几天,田里就会有了青蛙,在晚上,村庄整夜都有了蛙声,一片如潮的蛙声,如同是专门来赞赏春天的。
但是,总有人要变节泥土,乐棠湾也不破例。白叟们看着很多年轻人长大后,像鸟儿飞走了,变成一缕远去的风,成为一株在异乡游走的植物。白叟们知道,再好的泥土也留不住心野的后生,因而怅惘归怅惘,还得让开路让他们飞走。当我脱离村庄去寻梦时,我和那些人相同忘了我是村庄的一只鸟,有一半的翅膀落在了村庄的泥土上,而用另一半翱翔。渐渐地,乐棠湾就只剩余村庄和白叟,在恬然的傍晚,用心听那晚风与炊烟,庄稼与土地轻轻地私语。
许多年今后,当我再次归来,舅舅与父亲已仙逝,母亲也正百般无奈地老去,铁牛已替代水牛,回忆深处的犁田现象不再复见,仅仅母亲还不舍得脱离那片耕种了几十年的土地,甘愿在萧条的老屋中枯守着一份孤寂。而那被韶光忘记的犁耙,还独安闲风中,等候人们去探寻和吟唱从前的田园村歌。
今夜,思愫回乡,才发现立于往事门扉的人,什么都留不住,星星眼睛一眨,秋水已荡成浩瀚。鸟鸣空阔了长夜,风的叹气薄凉了孤寂泥路;柴门荼靡,犬吠早已销声。不幸老榆木目光浸透风雨,瞭望一如往昔,它在为谁守候?
花叶造谣生事的梦寐,都刻进院前那棵樟树的年轮。天边很近,一枚黄叶窃视过南墙下犁耙锈迹斑斑的心——我多么疼爱你,我多么想扶起春天的碧绿,擦洗冒着热气的耕耘。年轮里,那个手扶木犁,翻晒阳光,耕种梦寐的人已在落叶归根里长逝。
“咱们回家吧。”每逢读到科普斯这句再简略不过的话,我都觉得无比纯洁、亲热。那一刻,我想起艾青那句有名的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?由于我对这土地爱得深重……”还有我所敬仰的巴金,在他黑色头像的白底座上题下这样的语句:“我仅有的愿望是:化作泥土,留在人们温暖的足迹里。”